古典:我们为什么要写作? ——新精英生涯写作团一周年上的讲话
文/古典
很高兴大家聚在这里。我来试试看,说说我们为什么要写作?
我 写作的理由很简单,我常常为了为了快乐写作。每个人每天都有自己开心不开心的理由,但是却不总是有人愿意听。你回到家,也许很想和你家人说一说今天的遭 遇,但是一想到之前还需要说那么多背景资料,你就觉得没有了心气。还有些瞬间,你偶尔想到一个事情——你简直得意极了——但是告诉身边的同事,他有一脸木 然说:“好笑吗?”这个时候拿起你的笔,对自己说话。
还有一些事情,你无法改变,糟糕的天气,拥挤的城市,不理解的人群,功利的世 界。这个时候你应该试着写作,当文字慢慢从你指尖流出,糟糕的天气、城市、雾霾变成一种能够用你所掌握语言构成的意向。你似乎获得了一种上帝的视角,这个 视角让你觉得,就这样安静地看着这个世界,就很好。
很多人都以为,写作是在记录自己的思想,他们以为自己的思想是一个窗明几亮的房 子,而思想是这个房子的照相机。其实他们错了,写作是一个你心灵的深深树洞——当你对着里面说话,你永远也不知道会有什么东西会从里面冒出来。所以即使你 即不开心也不郁闷,试着向这个树洞里面走走,你也会惊喜的发现你永远不认为自己想到的东西。
有的时候,我也冷静的写作,因为写作能记 录我的思考脚步。根据我的观察,普通人的思考在没有记录的情况下,最多能往前走3步——这让会怎样?如果怎样之后,又什么情况?而如果这3种情况发生,又 各自会有什么变化?一般到这个地方,仅凭安静思考的层级就到尽头了。如果两个人辩论的话,一般思考能够走得更深,一个小时的辩论往往会让思想向前走到第5 步——然后呢?两个人的焦点开始散乱,需要各自重新定义才能继续。而写作可以规避这里所有的一切。写作好像攀岩者的钉子,你每走一段,就钉下一棵,当你走 到高处,即使发现了什么问题,也不至于一下掉入谷底,而会从你埋得最高的一颗钉子重新开始。写作能让一个人的思考走出去10步,等你一年以后重新看自己的 文字,你还可以继续向前走。
还有些时候,我为了让自己相信而写作。因为当你在说语言,语言也在说你。当你一次次写下自己相信的东西, 那些东西也在改变你。俞敏洪老师是我见到的人之中,最喜欢演讲的,一年的千人演讲的次数甚至会高达200多场。我有一次问老俞,为什么你要每年演讲那么多 次?他对我说,有些东西需要一次次的讲,你才会信。
听过我《做自己》论坛3的人,都知道我有一个人生设计,希望让妈妈开始写自己的故 事。在前段时间,妈妈真的交给我关于一本回忆我的书。在座各位,你们都不可能记得你三岁之前的任何事情,如果真的有记忆,那也是写作给你的。你真的是那个 小时候天天蹬被子的小男孩吗?你童年真的那么喜欢吃手指吗?你真的因为电视台推迟播出西游记就哭了一下午吗?其实谁也不知道,这一切都存在了妈妈的记忆 里,有一天,她又决定用文字的方式表达出来,在这里就会遇到了你的整个婴儿的童年。你的生命就向前延展了5年,这就是写作的神奇力量。
当你写下你的人生故事,那些故事就如同电影里面的定格海报被保存下来。时间一长,这些海报变成了回忆本身。当你一次次的看这些海报,海报又变成了电影本身——我们就是这样记录自己的生命,又改变自己的生命的。
当 然,当然,也有一些时候,我为了影响人而写作。有些话如果用嘴讲,只能传递给10个人,而当他变成了文字,他就能传递给1000个人,传递1000年。全 年我们生涯写作团写了180篇专业文章,有近600万人看到这些文章——如果我们去讲座,每天3场,每场1000人,也需要讲200天。这就是文字的力 量。
要记得,这个世界上也许有很多很多比耶稣、佛陀、孔子伟大一百倍的演说家,但是只有他们三个收了会写作的弟子,他们各自写下来了《圣经》如是我闻的各种佛经和子曰的《论语》,他们的故事得以流传下来,让我们彼此隔着2000年相识。
这也是我们在座各位写作团认识的理由,我们因为写作而认识彼此,不是吗? 写作是一座桥梁,他链接现在和过去,连接不同的城市,不同文化的人们。
所以如果世界上还有什么最便宜又最快乐的休闲方式,那就是写作——为快乐,为思考,为改变,为影响人而写作——你写着写着,世界变得越来越好。而你所需要的,只是一支笔,或者一部不需要WIFI的电脑——还有什么休闲比这个更好?
我们为这个世界能变得更好而写作。
下面我谈谈对自己帮助最大的几个写作窍门,希望对大家有所帮助。
1. 用写作来写作。有一次有个老师对我抱怨说,我总是没有状态写作,我告诉他,职业妓女不能等到有了性欲才接客,职业作家也不能等有了灵感才写作。同样道理,业余作者也应该时时写作。
好的东西,的确总在你的俗世之外的圈子里,只有走出这个圈子,你的文字才会通顺,好像熨斗晕过一样,平整干净。我们吸烟、发呆、找感觉、采风,都是为了走出这个圈子。而好的写作者知道,最好走出这个圈子的方式,就是写作。
用写作来写作,用创作来创作。
2. 提供给自己最好的工具。这篇文章就是开场前20分钟用一个叫做omniwriter的软件写就——一旦你打开它,他会给一个完全灰色的背景,一段反复重复 的音乐,一个无用调整任何标点的字体和字间距,还有我最喜欢的每一个击键都有打字机声效的键盘,你所需要的就是持续的写。
3. 时刻记录好的灵感。我把我所有的灵感都记录在手机里,有时候甚至忙的没时间,录音也行。灵感只要有一两个字,就能抓得住。
4. 三遍修改;当我完成一篇文章,我总会做三编的修改。第一遍是针对语言的,语言不通、错别字等等,这一次主要靠你的小学语文知识。第二遍我会快速的看;因为 读者并不会按照你的速度来读文章,他们的速度很快。人的记忆一般只有15秒。快读的梳理中,你发现上一段的最后一句与第二段的中间句又重复,又或者你发现 某一句话读起来有点太长。这都是只有在快读阅读的时候才能感到的语感。第三遍我会放文章一天,让自己保持初心——很多文章是在你思考中间的一个环节,有了 你隐藏的前后背景,你觉得这篇文章实在是妙手天成。但是过了一天等你脱离了原来的潜意识环境,你则觉得这个文章很稀松平常,或者不知所云。第二天看他,你 能够加上前后部分,让文章变成一篇一上手就能读的东西。
我分享我的4个写作理由,以及4个写作的方法,希望大家都能和我一样,把写作当乐趣,当快乐,写作让这个世界变得更好。